Thứ Hai, 14 tháng 9, 2026

Phim “Đầu xuân tươi sáng”: Tình yêu kìm nén và dè chừng của người trưởng thành

Từ khi lên sóng, “Đầu xuân tươi sáng” được khán giả quốc tế yêu thích nhờ câu chuyện tình yêu giữa Loan Niệm (Tỉnh Bách Nhiên) và Thượng Chi Đào (Tôn Thiên). Trên Netflix, tác phẩm đạt 45,7 triệu lượt xem, đứng thứ hai trong bảng xếp hạng phim truyền hình toàn cầu của nền tảng trong 2 tuần liên tiếp, đạt 40,3% thị phần vân hợp (tổng số lượt xem trực tuyến trên toàn bộ thị trường phim ảnh trong một ngày hoặc một giai đoạn) trong khi tập đầu chỉ ghi nhận 7,7%.

Phim “Đầu xuân tươi sáng” chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của tác giả Cô Nương Đừng Khóc kể về chuyện tình giữa một lãnh đạo trẻ tài năng nhưng kiêu ngạo Loan Niệm và nhân viên mới Thượng Chi Đào. Cả hai duy trì mối quan hệ trong bí mật suốt 6 năm. Tuy nhiên, khác biệt về tính cách, hoàn cảnh sống và quan niệm tình yêu khiến mối quan hệ của họ nhiều lần đứng trước những lựa chọn khó khăn.

Học cách yêu 

Nhận xét một cách khách quan, mô-típ tình yêu giữa tổng tài và cô gái bình dị trong “Đầu xuân tươi sáng” quá đỗi quen thuộc. Thế nhưng, bộ phim không khai thác chuyện tình ngọt ngào của cặp đôi chênh lệch địa vị và phong cách sống, mà làm nổi bật những mâu thuẫn, tổn thương trong 6 năm yêu nhau. Ngay từ đầu, mối quan hệ của cả hai đã không được đặt ở vị trí ngang hàng. Ở tuổi 28, Loan Niệm sở hữu những điều mà nhiều người hằng ao ước: tài năng, ngoại hình và địa vị xã hội. Trong khi đó, Thượng Chi Đào chỉ là sinh viên mới ra trường, chưa có nhiều kinh nghiệm nhưng được trao cơ hội gia nhập công ty quảng cáo có tiếng tăm tại Trung Quốc.

Khoảng cách ấy càng trở nên rõ ràng khi cả hai chỉ có thể duy trì mối quan hệ trong bí mật. 6 năm yêu nhau vì thế luôn tồn tại sự dè chừng, không ai thực sự bộc lộ con người của mình trước đối phương. Loan Niệm có cái tôi cao và không muốn thừa nhận những nhu cầu tình cảm của bản thân, trong khi Thượng Chi Đào cố gắng thể hiện sự mạnh mẽ, chững chạc trước người mình yêu để nhận được sự công nhận. Loan Niệm biết mình không phải người đầu tiên Thượng Chi Đào tìm đến khi gặp khó khăn. Còn Thượng Chi Đào luôn muốn chứng minh bản thân là người con gái xứng đáng đứng cạnh anh. Điều này bắt nguồn từ sự thiếu cân bằng đã tồn tại trong mối quan hệ ngay từ đầu.

Tuy nhiên, yêu một người không đồng nghĩa với việc biết cách yêu người đó. Mỗi người có một cách tiếp nhận và biểu đạt tình cảm khác nhau, Loan Niệm và Thượng Chi Đào mất rất nhiều thời gian mới nhận ra điều này. Loan Niệm thường thể hiện tình cảm bằng hành động và những cử chỉ thân mật, nhưng lại không giỏi dùng lời nói để bày tỏ cảm xúc. Ngược lại, Thượng Chi Đào cần những lời động viên và sự khích lệ để cảm nhận rằng nỗ lực của mình được nhìn nhận. Khoảng cách trong cách biểu đạt ấy trở thành một trong những nguyên nhân khiến cả hai liên tục hiểu sai nhu cầu của đối phương.

Điều họ thiếu nhất trong suốt mối quan hệ là giao tiếp. Trong tình yêu, người ta thường mong đối phương thấu hiểu mình cần gì, nghĩ gì mà không cần dùng lời nói. Nhưng không ai có khả năng đọc được suy nghĩ của người khác. Khi Thượng Chi Đào nói rõ rằng cô cần những lời khen và sự khích lệ, Loan Niệm bắt đầu học cách đáp ứng nhu cầu ấy. Đó cũng là lúc tình yêu của họ chuyển từ việc chờ đối phương tự hiểu sang chủ động học cách hiểu đối phương. Như Lumi (Trương Diệp Tử) từng nói với Loan Niệm khi anh quyết định giảng hòa với Thượng Chi Đào sau 3 năm chia tay: “Xem ra con người đều phải học hành chăm chỉ. Phải chăm chỉ học tiếng Anh, tiếng Pháp. Cả chuyện yêu đương cũng phải học hành chăm chỉ”. Câu nói này cũng trở thành chìa khóa để nhìn lại mối quan hệ của hai nhân vật. Sau 6 năm yêu nhau và 3 năm xa cách, cả Loan Niệm lẫn Thượng Chi Đào đều phải học lại cách yêu.

Thượng Chi Đào học cách tin tưởng vào năng lực của bản thân thông qua hành trình khởi nghiệp, thay vì tìm kiếm sự công nhận từ Loan Niệm. Trong khi đó, Loan Niệm phải hạ cái tôi và sự kiêu ngạo xuống để mang lại cảm giác an toàn cho người mình yêu. Cả hai không trở lại bên nhau chỉ vì tình cảm vẫn còn, mà bởi họ đã thay đổi đủ để có thể bước vào một mối quan hệ cân bằng hơn. Vì thế, dù “Đầu xuân tươi sáng” vẫn gây tranh luận về mức độ độc hại trong mối quan hệ của Loan Niệm và Thượng Chi Đào, nhưng câu chuyện của họ vẫn dễ tạo sự đồng cảm. Bộ phim cho thấy tình yêu là quá trình học hỏi: học cách nói ra điều mình mong muốn, học cách lắng nghe đối phương và quan trọng hơn là học cách trưởng thành trong chính mối quan hệ ấy.

Hãy là chính mình trước tình yêu

Khi yêu, điều dễ đánh mất nhất đôi khi không phải là người yêu, mà là chính mình. Khi dành quá nhiều tình cảm cho một mối quan hệ, con người rất dễ lấy đối phương làm trung tâm, xem sự công nhận của họ như thước đo giá trị của bản thân và dần từ bỏ những điều từng khiến mình hạnh phúc. Nhưng tình yêu không nên là lý do để một người thu nhỏ cuộc sống của mình lại. Thượng Chi Đào hiểu điều đó. Cô yêu Loan Niệm nhưng không để tình yêu chi phối toàn bộ cuộc sống. Cô vẫn theo đuổi những mục tiêu đã đặt ra, chăm chỉ làm việc, học ngoại ngữ, dành thời gian cho bạn bè và trải nghiệm những điều mình muốn. Những năm tháng ở bên Loan Niệm không khiến cô trở thành bạn gái của một người tài giỏi mà giúp cô có thêm động lực để trở thành người mà chính mình mong muốn.

Có lẽ, trưởng thành trong tình yêu không chỉ là học cách hiểu và yêu đối phương, mà còn là học cách không bỏ quên bản thân. Bạn có thể yêu một người, ngưỡng mộ họ và muốn đồng hành cùng họ, nhưng vẫn cần có ước mơ, những mối quan hệ và một cuộc sống thuộc về riêng mình. Bởi khi biết mình là ai và muốn gì, ta bước vào tình yêu không phải với tâm thế cần người khác để hoàn thiện bản thân mà với mong muốn cùng một người tạo nên cuộc sống tốt hơn. 

Diễn xuất gánh nội dung

Không phủ nhận câu chuyện đầy sóng gió của Loan Niệm và Thượng Chi Đào là chất keo thu hút khán giả. Nhưng diễn xuất của Tỉnh Bách Nhiên và Tôn Thiên mới chính là yếu tố khiến những mâu thuẫn trong mối quan hệ này trở nên thuyết phục. Cả hai vừa thể hiện một chuyện tình nhiều tổn thương, vừa tái hiện quá trình thay đổi của nhân vật qua nhiều năm, từ khi còn trẻ và thiếu kinh nghiệm trong tình yêu đến lúc đủ trưởng thành để nhìn lại những lựa chọn của mình. Tỉnh Bách Nhiên hóa thân thành chàng trai Loan Niệm với vẻ ngoài lạnh lùng, quyết đoán và có phần kiêu ngạo. Đằng sau những lời nói vô tình là một người đàn ông dịu dàng nhưng không giỏi bộc lộ cảm xúc. Nam diễn viên mượn ánh mắt, biểu cảm và những thay đổi nhỏ trong cách tương tác để cho thấy các lớp tính cách khác nhau của Loan Niệm, đặc biệt trong những cảnh nhân vật mâu thuẫn với Thượng Chi Đào.

Trong khi đó, Tôn Thiên không biến Thượng Chi Đào thành nữ chính chỉ xoay quanh chuyện tình cảm. Nhân vật có lúc yếu đuối, tự ti nhưng đồng thời sở hữu sự bướng bỉnh và lòng tự trọng rõ ràng. Tôn Thiên thể hiện thuyết phục quá trình Thượng Chi Đào trưởng thành, từ một cô gái luôn muốn chứng minh bản thân trước Loan Niệm đến người phụ nữ có thể tự tin đứng ngang hàng với anh. Sự thay đổi này được thể hiện qua cách cô nói chuyện, phản ứng trong công việc và cách đối diện với Loan Niệm sau nhiều năm xa cách.

Điểm đáng chú ý là Tỉnh Bách Nhiên và Tôn Thiên tạo được cảm giác về một mối quan hệ có thật ngoài đời. Những cảnh đối diễn giữa họ tự nhiên, đặc biệt ở những phân đoạn tình cảm. Các cảnh thân mật không bị tách khỏi mạch phát triển của nhân vật mà góp phần cho thấy mức độ gần gũi và những thay đổi trong mối quan hệ. Sự phối hợp ăn ý của hai diễn viên vì thế trở thành một trong những yếu tố giúp câu chuyện tình của “Đầu xuân tươi sáng” giữ được sức thuyết phục. 

Cuối cùng, điểm đáng tiếc của “Đầu xuân tươi sáng” là thời lượng phim không đủ để khai thác hành trình bình đẳng trong tình yêu của Loan Niệm và Thượng Chi Đào. Tuy nhiên, nhìn chung, với nhịp độ nhanh, diễn xuất chân thật, “Đầu xuân tươi sáng” vẫn là một trong những lựa chọn phim tình cảm – hiện đại đáng xem.

The post Phim “Đầu xuân tươi sáng”: Tình yêu kìm nén và dè chừng của người trưởng thành appeared first on Tạp chí Đẹp.


tham my diamond
https://ift.tt/BDsJNdi
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Ba thay đổi giúp cô gái Nhật giảm 43 kg sau một năm


Từ 102,6 kg, Ume giảm hơn 43 kg nhờ điều chỉnh chế độ ăn, tập tạ và kiên trì xây dựng lối sống lành mạnh.
tham my diamond
https://ift.tt/BDsJNdi
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

BST Ralph Lauren Xuân Hè 2027: Mỹ cảm đích thực trụ vững qua nhiều biến chuyển thời đại

Từ mùa này qua mùa khác, các show diễn thời trang của Ralph Lauren vẫn luôn xoay quanh thông điệp cá nhân hóa phong cách. Thế nhưng, nghịch lý xuất hiện từ chính điểm này. Nhà thiết kế đứng sau Polo pony, biểu tượng kỵ sĩ cưỡi ngựa chơi polo gắn với địa vị trong thời trang Mỹ, lại dành nhiều tâm huyết để khích lệ mỗi người mặc theo cách của riêng mình, thậm chí tìm cách đi chệch khỏi những gì thuật toán có thể dự đoán. Mùa Xuân Hè 2027 cũng không phải ngoại lệ.

Không nhiều nhà thiết kế hiểu người phụ nữ Mỹ qua những biến chuyển của thời đại như Ralph Lauren. Với ông, phái nữ không chỉ hiện diện như một nhóm khách hàng được xác định bằng tuổi tác hay lối sống. Đó là những người có tính cách riêng, quần áo phải đi cùng họ qua nhiều vai trò trong ngày: buổi sáng bước vào phòng họp trong pantsuit, sau đó về căn nhà bên biển với mũ cói và kính râm bản lớn che nắng, rồi thay sang lụa cho tiệc tối. Mọi chuyển đổi diễn ra tự nhiên, không để lại cảm giác tốn nhiều công sức cho việc ăn mặc.

Trong bộ sưu tập Xuân Hè 2027, Lauren đưa người phụ nữ đi qua lịch sử trang phục, từ nữ thừa kế đến người phụ nữ thích những hoạt động ngoài trời, từ hình tượng bước ra từ Thời đại Dát vàng (Gilded Age) ở thế kỷ XIX đến cô gái mặc quần áo của bạn trai rồi biến chúng thành của mình. Show diễn được tổ chức tại phòng trưng bày nghệ thuật đương đại Jack Shainman Gallery ở khu downtown Manhattan, một ngày trước khi Tuần lễ Thời trang New York chính thức bắt đầu. Không gian đá cẩm thạch mở ra bằng thiết kế trắng gồm áo jacquard dựng phom corset, quần cạp trễ và clutch.

Tinh thần lãng mạn và gợi cảm trở thành hai mạch cảm hứng chảy xuyên suốt bộ sưu tập. Một lần nữa, Lauren đặt cấu trúc của trang phục nam cạnh những chi tiết gắn với cơ thể nữ: sơ mi được mở cúc, đường cổ khoét sâu để lộ thân trên và vùng ngực. Lauren lấy những dấu ấn của từng thời kỳ rồi đặt chúng vào hiện tại. Âu phục giữ nguyên lối cắt may thẳng thóm, góc cạnh, nhưng vẫn để lại khoảng trống cho sự gợi mở. Trong đó, 2 bộ pantsuit được thực hiện tại một xưởng chuyên về menswear ở Ý lấy cấu trúc từ âu phục nam truyền thống: vai dựng, quần kéo dài tỷ lệ. Phần khung mang cách cắt của trang phục nam được đặt cạnh dáng người và chuyển động của người mặc. Âu phục tiếp tục được đẩy sang hướng kịch tính hơn qua áo gile có phần tà kéo sát sàn, cổ áo Elizabethan và corset.

Bộ sưu tập gồm 50 thiết kế, xoay quanh bảng màu navy và nhiều sắc độ của trắng. Mũ cói vành tròn gợi nhớ đến New England xuất hiện cùng quần, váy và áo khoác. Lauren hiểu một điều vốn nằm ở trung tâm của phong cách Mỹ, đó là quần áo đôi khi thuyết phục nhất khi chúng mang theo cảm giác thuộc về đời sống. Một chiếc cà vạt bản cực rộng phối cùng sơ mi xanh đồng màu và jeans bạc màu đưa câu chuyện trở về chính lịch sử của Ralph Lauren. Năm 1967, thời điểm mới bắt đầu sự nghiệp, ông từng gây chú ý với những chiếc cà vạt rộng khoảng 4 inch. Gần 6 thập niên sau, chi tiết này quay trở lại như một cách để ông đối thoại với chính mình.

Denim cơ bản được tạo độ bạc màu và phủ bụi. Áo khoác được đặt thêm vòng cổ, cổ shearling và lông vũ, biến những món đồ vốn bắt nguồn từ công năng thành những thiết kế thấm đẫm tinh thần lãng mạn. Giày cao gót thấp và mule đính trang trí giữ cho tổng thể có thể chuyển động. Phong cách Preppy gắn với cách ăn mặc của tầng lớp học đường Mỹ vẫn còn đó, nhưng Ralph Lauren mở rộng danh mục sản phẩm khỏi những chiếc áo polo truyền thống. Lông vũ, lụa lamé, nhung và gấm lần lượt bước vào hệ ngôn ngữ ấy.

Đến trang phục dạ hội, lụa ôm theo cơ thể và chuyển động cùng từng bước đi. Một chiếc đầm quấn bằng jersey được tạo nên chỉ với một đường may. Những chiếc đầm phồng bằng lụa chiffon lần lượt xuất hiện trong nền màu xanh azure, cam cháy và vàng. Tulle bao quanh cơ thể như một lớp sương, trong khi hạt cườm bắt ánh sáng khiến bề mặt đầm như phát sáng từ bên trong. Những dấu vết trên bề mặt tiếp tục kể câu chuyện về thời gian. Hiệu ứng vẽ tay, chỉ phủ gesso, sequin bề mặt lì và kỹ thuật vò nhàu vải để tạo dấu vết không đồng đều khiến trang phục mang cảm giác của những món đồ đã được truyền qua nhiều thế hệ, trước khi xuất hiện trên sàn diễn.

Sau gần 60 năm, Ralph Lauren đã đi qua một phần lớn lịch sử ăn mặc Mỹ và biến nhiều dấu mốc trong đó thành ngôn ngữ của riêng mình. Khi tiến gần đến cột mốc ấy, nhu cầu nhìn lại toàn bộ di sản hẳn không thể tránh khỏi. Nhưng ở show này, ông thuyết phục hơn cả khi để bản năng lãng mạn dẫn đường.

Dưới đây là toàn bộ buổi trình diễn giới thiệu bộ sưu tập Ralph Lauren Xuân Hè 2027:

[This post contains video, click to play]

The post BST Ralph Lauren Xuân Hè 2027: Mỹ cảm đích thực trụ vững qua nhiều biến chuyển thời đại appeared first on Tạp chí Đẹp.


tham my diamond
https://ift.tt/BDsJNdi
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Chủ Nhật, 13 tháng 9, 2026

Kiểu trang điểm giúp Tăng Thanh Hà được khen đẹp 'thanh khiết'


Layout trang điểm tone hồng ngọt ngào giúp Tăng Thanh Hà ghi điểm với diện mạo trẻ trung, thanh lịch, được ca sĩ Đoan Trang khen 'xinh thanh khiết'.
tham my diamond
https://ift.tt/BDsJNdi
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

3 bí quyết giúp nữ diễn viên Mỹ giảm 23 kg ở tuổi 59


Sherri Shepherd gây chú ý với vóc dáng thon gọn sau khi giảm khoảng 23 kg, cho biết thay đổi lối sống giúp bà kiểm soát sức khỏe tốt hơn.
tham my diamond
https://ift.tt/BDsJNdi
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Bí quyết khỏe đẹp từ bên trong của các người đẹp Miss World lần thứ 73


Bốn người đẹp đến từ Tây Ban Nha, Italy, Thổ Nhĩ Kỳ và Hy Lạp cùng theo đuổi hành trình "đẹp hơn mỗi ngày" thông qua lối sống cân bằng, chăm sóc cơ thể và nuôi dưỡng năng lượng tích cực.
tham my diamond
https://ift.tt/BDsJNdi
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Thứ Bảy, 12 tháng 9, 2026

Ăn mè đen, đậu đen có hết bạc tóc?


Nhiều người tìm đến mè đen, đậu đen với hy vọng cải thiện mái tóc bạc, tuy nhiên chuyên gia nói màu sắc thực phẩm không quyết định màu tóc.
tham my diamond
https://ift.tt/ORU2qMy
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond