Thứ Năm, 5 tháng 2, 2026

Đọc sách “Việt Nam: Những tiếng vọng từ quá khứ”: Góc nhìn đa chiều về Việt Nam thời Pháp thuộc

Việt Nam trong giai đoạn thuộc địa Pháp đã vượt qua thời kỳ tăm tối để tiến tới bước chuyển mình vượt bật giữa truyền thống và hiện đại. Đất nước đã có những chuyển biến về chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội trước sự thống trị của chủ nghĩa thực dân. Trong cuốn “Việt Nam: Những tiếng vọng từ quá khứ”, các tác giả đã đưa ra nhiều góc nhìn về Việt Nam trong giai đoạn thuộc địa.

“Việt Nam: Những tiếng vọng từ quá khứ” là một hợp tuyển phong phú gồm các văn bản lịch sử, khảo cứu, ký sự và tiểu luận về Việt Nam trong thời kỳ thuộc địa Pháp, khi nước ta đang chuyển mình giữa truyền thống và hiện đại, giữa lòng tự tôn văn hóa và ách cai trị thực dân của các học giả Pháp và Việt Nam.

Sách tập hợp các bài viết của nhiều học giả, nhà truyền giáo và trí thức đầu thế kỷ XX. Từ những lược khảo về các nguồn sử liệu, hành trình khám phá Viễn Đông đến nghiên cứu về tín ngưỡng, sắc phục, tôn giáo, tập quán, phong tục thờ cúng, triều đình, giáo dục, nghệ thuật, tác phẩm phác họa một bức tranh toàn diện về xã hội An Nam. Qua đó, cuốn sách không chỉ phản ánh cách nhìn của người phương Tây về Việt Nam đương thời mà còn lưu giữ những tư liệu quý giá về văn hóa truyền thống trong thời kỳ chuyển biến.

Ngay từ những trang đầu, bài “Lược ghi của một lữ khách” của học giả Brieux – Viện sĩ Hàn lâm Pháp, mở ra bằng những quan sát chân thực và sắc sảo về mối quan hệ giữa mẫu quốc và thuộc địa. Brieux thẳng thắn phê phán sự ngạo mạn của nền văn minh Pháp, đồng thời bày tỏ sự trân trọng đối với vẻ tao nhã, lễ độ và đạo lý xã hội cổ truyền của người An Nam như những tiếng vọng xa xăm từ một nền văn hóa bền bỉ trước sóng gió chính trị.

Tiếp nối là các khảo cứu chuyên sâu của Léopold Cadière, Paul Pelliot và Phạm Quỳnh về di sản sử học, tín ngưỡng và văn hóa Việt Nam cho thấy sự phong phú, bền vững nhưng cũng mong manh của di sản chữ nghĩa ở một quốc gia nhiệt đới thường xuyên đối mặt với chiến tranh, khí hậu khắc nghiệt và sự đứt gãy về quyền lực.

Một điểm nổi bật của cuốn sách là tinh thần tự phê bình hiếm thấy của các học giả Pháp. Trong khi phần lớn văn bản đương thời vẫn ca ngợi “sứ mệnh khai hóa”. Điều này cho thấy một cách tiếp cận khác: nhân bản hơn, chừng mực hơn, và có ý thức phản tỉnh. Với cấu trúc đa giọng từ các học giả khảo cứu, trí thức bản địa đến những lữ khách phương xa, cuốn sách như một bản hợp tấu ký ức. Tác phẩm vang lên những tiếng nói khác nhau, đôi khi đối lập, nhưng cùng góp phần tái hiện chân thực một giai đoạn lịch sử phức tạp và nhiều tầng lớp. 

The post Đọc sách “Việt Nam: Những tiếng vọng từ quá khứ”: Góc nhìn đa chiều về Việt Nam thời Pháp thuộc appeared first on Tạp chí Đẹp.


tham my diamond
https://ift.tt/buvwo34
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

#WeiboNight2026 – Buổi dạ tiệc của Haute Couture và Haute Joaillerie xứ Trung

Từ Haute Couture, trang sức cao cấp đến những lựa chọn mang tính cá nhân cao, phong cách của các ngôi sao tại Đêm hội Weibo 2026 (Weibo Night) phản ánh sự trưởng thành trong thẩm mỹ.

Xuất hiện một cách rạng rỡ trên thảm đỏ, diễn viên Thư Kỳ lựa chọn cách chiếc đầm voan trắng dáng dài kết hợp blazer đen. Bộ trang sức Cartier trở thành điểm nhấn thị giác quan trọng.
Tân Chỉ Lôi xuất hiện tại Đêm hội Weibo trong thiết kế Haute Couture Elie Saab Thu Đông 2025. Chiếc đầm đen sử dụng chất liệu nhung làm chủ đạo, xử lý phần thân áo bằng các mảng có cấu trúc, kết hợp áo choàng voan tạo độ tương phản giữa bề mặt nặng và lớp phủ nhẹ. Bộ trang sức đến từ thương hiệu CHANEL nâng niu thần thái sang trọng của nữ diễn viên trước ống kính.
Dương Mịch xuất hiện trên thảm đỏ Đêm hội Weibo trong thiết kế Haute Couture Thu Đông 2025 của Tamara Ralph, kết hợp trang sức cao cấp Chopard và giày Christian Louboutin. Trang phục sử dụng hai chất liệu chính là satin xanh navy và nhung đen, được xử lý đan xen để tạo tương phản về bề mặt. Chi tiết bèo nhún tạo độ chuyển động mềm mại theo đường xương quai xanh qua vai.
Nghê Ni khiến thảm đỏ bừng sáng với thiết kế Haute Couture từ bộ sưu tập Thu Đông 2025 của Georges Hobeika. Diện mạo của cô được hoàn thiện bởi bộ trang sức lấp lánh đến từ nhà Boucheron, tạo nên tổng thể vừa sang trọng vừa quyến rũ.
Lưu Vũ Xuân lựa chọn thiết kế đầm đen từ bộ sưu tập Xuân Hè 2026 của Balenciaga dưới thời Pierpaolo Piccioli, tái hiện tinh thần hoài niệm thập niên 50.
Dương Tử ghi dấu ấn với thiết kế đặt may riêng từ Valentino. Chiếc đầm đính kết hàng ngàn viên sapphire vàng lung linh, tạo nên hiệu ứng ánh sáng mê hoặc.
Tiêu Chiến xuất hiện với hình ảnh thanh lịch trong trang phục thuộc bộ sưu tập Nam Xuân Hè 2026 của Saint Laurent, kết hợp ba món trang sức cao cấp từ Boucheron.
Vương Nhất Bác xuất hiện tại Đêm hội Weibo trong bộ tôn trung sơn đen thanh lịch, được điểm xuyết bởi trâm cài hình hoa trà từ bộ sưu tập Le Paris Russe de CHANEL.
Bạch Lộc ghi điểm với chiếc đầm đỏ rực rỡ từ bộ sưu tập Haute Couture Xuân Hè 2025 của Ulyana Sergeenko và trang sức De Beers lấp lánh.
Trương Lăng Hách xuất hiện ấn tượng trong trang phục Gucci, được tôn thêm bởi chiếc vòng cổ Serpenti của Bvlgari.
Diện mạo của Tống Uy Long tại Weibo Night thu hút sự chú ý với thiết kế thuộc bộ sưu tập thời trang nam Xuân Hè 2026 của Hermès. Chiếc sơ mi in họa tiết lấy cảm hứng từ hình xăm Éperon d’or, kết hợp cổ chữ V sâu tạo điểm nhấn phóng khoáng cho tổng thể. Dây chuyền MIKIMOTO M Code Noir chế tác từ vàng trắng 18K và ngọc trai đen Nam Hải mang lại sắc thái sang trọng hiện đại. Trên cổ tay, đồng hồ OMEGA Seamaster Planet Ocean hoàn thiện diện mạo của nam diễn viên.
Đinh Vũ Hề, đại sứ thương hiệu toàn cầu của Versace, xuất hiện tại Đêm hội Weibo trong thiết kế thuộc bộ sưu tập Xuân Hè 2026 của nhà mốt Ý. Trang phục kết hợp da đen và nâu cùng các chi tiết kim loại tạo nên tổng thể mang tinh thần nổi loạn.
Chương Nhược Nam ghi dấu ấn với thiết kế Haute Couture của Mark Bumgarner. Mẫu đầm đen nhiều lớp được xử lý bằng kỹ thuật xếp tầng tinh xảo. Cấu trúc lớp vải tạo chiều sâu thị giác rõ rệt, giúp tổng thể mang lại một hình ảnh trưởng thành, sắc sảo hơn của nàng thơ xứ Trung.

The post #WeiboNight2026 – Buổi dạ tiệc của Haute Couture và Haute Joaillerie xứ Trung appeared first on Tạp chí Đẹp.


tham my diamond
https://ift.tt/M47dmsw
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Loạt sản phẩm dưỡng da được lòng các mỹ nhân nhà Jonathan Hạnh Nguyễn


Nàng dâu hào môn Linh Rin có thói quen skincare cầu kỳ, song chuộng các sản phẩm phổ thông, còn Tăng Thanh Hà nhiều năm nay kết thân với loại serum đắt đỏ từ thương hiệu Nhật.
tham my diamond
https://ift.tt/M47dmsw
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Thứ Tư, 4 tháng 2, 2026

5 món mỹ phẩm không nên dùng ngày cận Tết để bảo toàn làn da


Dùng mỹ phẩm quá mạnh hoặc thử sản phẩm mới ngày cận Tết có thể khiến da kích ứng, bong tróc, làm giảm vẻ rạng rỡ trong dịp sum vầy.
tham my diamond
https://ift.tt/M47dmsw
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Đọc sách “Điểm kỳ dị cận kề”: Điều gì sẽ xảy ra khi tương lai con người và máy móc hợp nhất?

Sự hiện diện của AI trong đời sống đã trở nên phổ biến và khó thay thế, nhưng đi kèm là không ít thách thức và rủi ro. Trong cuốn sách “Điểm kỳ dị cận kề”, tác giả Ray Kurzweil sẽ mang đến những góc nhìn về tính hai mặt của AI, cũng như dự báo về tương lai của con người trong thời đại công nghệ phát triển. 

Ray Kurzweil (sinh năm 1948) là nhà phát minh, tác giả và nhà tương lai học nổi tiếng thế giới. Hiện là chuyên gia hàng đầu về AI tại Google, ông tập trung nghiên cứu học máy và xử lý ngôn ngữ tự nhiên. Ông được xem là một trong những bộ óc có ảnh hưởng nhất trong tư duy về tương lai công nghệ, đồng thời là tác giả của nhiều dự báo táo bạo về sự hợp nhất giữa con người và máy móc. Các tác phẩm của Ray Kurzweil có tầm ảnh hưởng lớn như “The Age of Intelligent Machines”, “The Singularity Is Near” và “How to Create a Mind”, góp phần định hình các cuộc thảo luận toàn cầu về trí tuệ nhân tạo và tương lai loài người… Lần trở lại này, “Điểm kỳ dị đã cận kề” gửi đi thông điệp rõ ràng: thời điểm mà ông gọi là “Điểm kỳ dị” (Singularity) khi con người và máy móc hợp nhất không còn là viễn cảnh xa vời, mà đang tiến đến gần hơn bao giờ hết.

Cuốn sách gồm 8 chương, mỗi chương là những câu hỏi về vị trí của con người trong các kỷ nguyên phát triển tiếp theo của thế giới, trong đó công nghệ đang có những biến đổi lớn: “Chúng ta đang ở đâu trong sáu kỷ nguyên?”; trí tuệ đang được tái kiến tạo; đặt ra câu hỏi “Tôi là ai”; Cuộc sống tốt đẹp hơn theo cấp số nhân; “Tương lai của việc làm: Tốt hay xấu?”; “Sức khỏe và phúc lợi trong 30 năm tới”; những hiểm họa nào có thể xảy đến; và kết thúc bằng “Cuộc đối với Cassandra”. 

Trong cuốn sách này, Kurzweil dẫn dắt độc giả đi tiếp trên hành trình mà ông bắt đầu từ “The Singularity Is Near” (2005), nhưng với dữ liệu mới, công nghệ mới và niềm tin mạnh mẽ hơn rằng những dự đoán khi ấy đang dần trở thành hiện thực. Dựa trên “luật lợi tức gia tốc” (Law of Accelerating Returns), nguyên lý cho rằng tiến bộ công nghệ tăng trưởng theo cấp số nhân chứ không phải tuyến tính. Sự giao thoa giữa AI và công nghệ sẽ khai mở một cuộc cách mạng sâu sắc trong nhận thức, y học và xã hội, thông qua các công nghệ như trí tuệ nhân tạo tổng quát (AGI), giao diện não – máy tính, hay các nanobot có khả năng tương tác trực tiếp với tế bào con người.

Một trọng tâm của sách là cách AI tiến triển. Kurzweil vẫn giữ nguyên dự đoán AI có thể đạt đến năng lực ngang con người vào cuối thập niên 2020 bằng hàng loạt minh chứng thực tiễn: từ khả năng mô phỏng sinh học đến việc phát hiện thuốc mới bằng AI. Điều này cho thấy hành trình của trí tuệ nhân tạo tổng quát (AGI) không còn là tưởng tượng, mà đang dần được hiện thực hóa. Song song đó, ông mở rộng tầm nhìn sang công nghệ nano và y sinh, mô tả viễn cảnh nơi các nanobot có thể lưu thông trong cơ thể, sửa chữa tế bào, chống lão hóa, thậm chí kết nối não người trực tiếp với máy tính. Với tốc độ phát triển hiện nay, Kurzweil tin rằng con người có thể đạt tới “vận tốc thoát lão hóa”, điểm mà mỗi năm sống thêm đều được “mua” bằng tiến bộ công nghệ, khiến tuổi thọ có thể kéo dài gần như vô hạn.

Không chỉ nhìn về phần cứng, ông còn bàn sâu về ý thức, nhận thức và danh tính. Khi bộ não bắt đầu được mở rộng nhờ máy móc, những câu hỏi như “Tôi là ai?”, “Cái chết có nghĩa gì?”, “Bản ngã liệu có tiếp tục?” trở nên thiết yếu. Kurzweil không chỉ đưa ra dự đoán kỹ thuật, mà còn mời gọi độc giả suy ngẫm về cách mà cá nhân, xã hội và giá trị con người có thể thay đổi trong kỷ nguyên mới.

Cuối cùng, dù sắc thái chủ đạo là lạc quan, Kurzweil không né tránh rủi ro và thách thức. Ông nhắc tới việc tự động hóa có thể dẫn đến phân hóa giàu nghèo, khủng hoảng việc làm, rủi ro khi AI hoặc công nghệ không được kiểm soát và căn chỉnh cho phù hợp. Nhưng ông tin rằng, khi đã chuẩn bị tốt về mặt kỹ thuật và khả năng quản lý, nhân loại có thể vượt qua các biến số khó khăn để định hình một tương lai tích cực.

The post Đọc sách “Điểm kỳ dị cận kề”: Điều gì sẽ xảy ra khi tương lai con người và máy móc hợp nhất? appeared first on Tạp chí Đẹp.


tham my diamond
https://ift.tt/M47dmsw
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

Đọc sách “Chúng tôi lên đường, tuổi hai mươi”: Hồi ức một thế hệ đi qua chiến tranh

Qua từng trang sách, hình ảnh những thế hệ học sinh, sinh viên, trí thức Hà Nội bước vào chiến trường hiện lên với sự ngây thơ của tuổi trẻ nhưng mang trong mình đầy lý tưởng. Hành trang của họ khi đó chỉ có chiếc ba lô nhẹ với một tâm hồn đầy ắp sách vở, âm nhạc và ký ức học trò. Sự đối lập giữa bom đạn khốc liệt và vẻ đẹp lãng mạn, trong trẻo của những chàng trai đôi mươi càng trở nên nổi bật. Chính nền tảng văn hóa – giáo dục đã tạo cho họ cách nghĩ rất riêng: nhạy cảm trước cái đẹp, giàu lòng nhân ái, trọng nghĩa tình và luôn giữ phẩm giá ngay cả giữa bom đạn.

“Chúng tôi lên đường, tuổi hai mươi… Hồi ức của một thế hệ đi qua chiến tranh” là những trang hồi ức của tác giả Trịnh Hòa Bình, một cựu binh tham chiến 81 ngày đêm tại Thành cổ Quảng Trị và nhiều mặt trận khác từ Tây Nguyên đến Đông Nam Bộ. Câu chuyện không bắt đầu từ chiến trường, mà từ gia đình, nơi hun đúc nên lý tưởng của thế hệ thanh niên Hà Nội. Ở đó có bà, có bố mẹ, có bữa cơm chiều, có những ngày sơ tán khỏi thủ đô, có người thầy, có ký ức học trò còn dang dở. Cách Trịnh Hòa Bình mở đầu câu chuyện như muốn người đọc đi cùng ông từ điểm khởi hành thật sự của chiến tranh. Khi ấy, đời sống thường ngày vẫn tiếp diễn trước khi tiếng súng vang lên và lớp thanh niên Hà Nội phải rời giảng đường, xếp bút nghiên ra trận khi mới đôi mươi.

Khung cảnh chiến tranh hiện lên qua nhịp sống của người lính: những đêm hành quân, trú mưa, chia nhau từng miếng ăn. Quảng Trị năm 1972 được kể lại từ góc nhìn của người trong cuộc, không phải từ bản đồ hay con số. Thành cổ không chỉ là một địa danh, mà là nơi người lính phải sống liên tục trong căng thẳng, thiếu thốn, nơi ranh giới giữa sống và chết mong manh theo từng ngày. Trong những trang viết ấy, có trận đánh ở nhà thờ Trí Bưu, có Nhan Biều dòng sông nghĩa trang, có những đêm mất thành rồi lại giành lại, có đồng đội ra đi và người ở lại mang theo ký ức suốt phần đời sau.

Khác với nhiều hồi ký chiến tranh, người lính ở đây vẫn mang theo đời sống tinh thần của một sinh viên Hà Nội. Giữa chiến trường, họ học tiếng Nga, nhớ sách, nhớ nhạc, nhớ những giấc mơ còn bỏ ngỏ. Những lá thư viết vội, những suy nghĩ vụn trong đêm, những ký ức học trò hiện lên không để làm dịu chiến tranh, mà để cho thấy chiến tranh đã đi vào đời sống con người như thế nào. Người đọc không chỉ thấy bom đạn, mà thấy một lớp thanh niên đang phải trưởng thành trong điều kiện không cho phép họ chần chừ.

Trở về từ chiến trường khi tiếng súng đã lắng xuống, những người lính mang theo trên thân thể và tâm trí in hằn vết tích chiến tranh. Có những đêm không ngủ, có những lần quay lại chiến trường cũ để ghi dấu, tưởng niệm và đối diện với những mất mát. Trong những trang cuối, độc lập và thống nhất trở thành cột mốc khởi đầu cho một giai đoạn mới: sống cùng ký ức và tìm cách hòa giải với quá khứ.

Xuyên suốt hai tập sách, tác giả Trịnh Hòa Bình không đặt mình ở trung tâm. Ông kể về đồng đội, về những người đã ngã xuống, về những người tiếp tục sống. Cuốn sách mang lại cảm giác được lắng nghe câu chuyện của một thế hệ, qua giọng kể của một người trong số họ. Những gì được ghi lại không nhằm tạo khoảng cách giữa “người hùng” và “người đọc”, mà kéo người đọc lại gần đời sống của những người từng là học sinh, sinh viên, từng có gia đình, thầy cô, bạn bè, rồi bước vào chiến tranh như một lựa chọn duy nhất.

Bìa sách được lấy cảm hứng từ “Trăng máu” của họa sĩ Lê Trí Dũng. Đó là một đoàn quân đang hành quân dưới vầng trăng đỏ, không có gương mặt cụ thể, chỉ có những bóng người tiến về phía trước, nơi từng số phận cùng hoà vào đoàn quân, nơi những câu chuyện riêng trở thành ký ức chung. “Chúng tôi lên đường, tuổi hai mươi… Hồi ức của một thế hệ đi qua chiến tranh” như mở ra một con đường để đi vào lịch sử thời chiến qua những lát cắt đời sống, để hiểu một thế hệ đã lớn lên, ra đi và trở về như thế nào.

The post Đọc sách “Chúng tôi lên đường, tuổi hai mươi”: Hồi ức một thế hệ đi qua chiến tranh appeared first on Tạp chí Đẹp.


tham my diamond
https://ift.tt/v6guPhM
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond

3 thói quen khi gội đầu khiến tóc nhanh bết dầu


Những việc làm tưởng vô hại như quấn khăn lâu, vặn xoắn tóc mạnh lại chính là nguyên nhân khiến tóc nhanh bết dầu, kém bồng bềnh dù mới gội.
tham my diamond
https://ift.tt/v6guPhM
https://thammydiamonduytin.tumblr.com
tham my diamond